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Capitolo I.

La giovinezza nel dopoguerra

Era già di per sé un avvenimento che un perugino, della ge-
nerazione anni ’40 del dopoguerra si fosse mosso dalla sua 
città, a convolare a giuste nozze in quel di Melbourne, con 

una bionda australiana di buona famiglia. Piero, cittadino della pic-
cola enclave dell’Acropoli di Perugia vi emigrò nel 1965, poco più 
che ventenne dopo aver conosciuto, o per meglio dire “abborda-
to” una coetanea australiana, studentessa dei corsi di lingua italiana 
dell’Università per Stranieri. L’italico idioma della prescelta diven-
ne ancor più fluente, dopo aver conosciuto e frequentato, falling in 
love, il nostro aitante maschio perugino, protagonista del romanzo 
di vita vissuta, anche pericolosamente, che vado a raccontare. Nello 
stato d’animo dei giovani di quegli anni, l’arrivo delle straniere a 
Perugia con la fine dell’inverno era come una conferma visiva, quasi 
pittorica, una sensazione dello spirito che la stagione plumbea delle 
piogge ventose e del freddo gelido della tramontana, nel risalire da 
via dei Priori alla cima del Corso, era terminata. Finalmente insie-
me alle rondini, a garrire in allineati e veloci stormi da Piazza IV 

Nel dopoguerra tutto era più difficile. Amici di ieri e nemici di oggi: i valori 
del regime di un ventennio si perdono; i nuovi orizzonti delle generazioni 
future si profilano. Ma restano cristallizzate nelle difficoltà del presente, 
tutte le remore del tempo che fu. L’infanzia di Piero, figlio unico di madre 
“vedova di guerra” è invischiata in tali ambasce. E la sua vita sarà influen-
zata, in spirito di intrapresa e di sopravvivenza, ed in timori reverenziali 
verso il potere e le regole della società. Ma emergerà comunque il carat-
tere irrequieto e trasgressivo di una persona forte, lo spirito creativo nella 
ricerca di nuove scoperte e soluzioni di vita.
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Novembre per Corso Vannucci, a finire in Piazza Italia, era questo 
nugolo di giovani vichinghe, per lo più dagli occhi celesti, biondi i 
capelli su spalle bianche e levigate e gambe affusolate, fino a rag-
giungere con una lunga coscia, fianchi armoniosi e confidenti, pro-
porzionati ad un petto, da immaginarsi sodo e turgido, allo stesso 
tempo, che dava il segno dell’arrivo della Primavera. La maschia 
smania di Piero e dei suoi acerbi amici verso le ragazze forestiere, 
aveva una ragione precisa, oltre alla naturale attrazione per l’ignoto, 
inconsapevole, e ancor più misterioso mondo del sesso, ché le case 
di tolleranza, dette “casini” in gergo popolare, erano state soppres-
se da pochi anni, con la famosa “legge Merlin”. Fu un vulnus alle 
attese di migliaia di diciottenni di quella generazione, compresa la 
mia, desiderosi di scoprire il loro sesso; per avere la conferma di 
una sana virilità, con l’expertise acclarata di una maitresse di lungo 
corso. Se ti mettevi ad amoreggiare con un’italiana e da inesperto 
e ingenuo amatore la compromettevi, poi il matrimonio in Chiesa 
era concludente, se non anche dirimente, per la salute mentale di 
entrambi i giovani; altrimenti le due famiglie di appartenenza e l’in-
tera comunità degli amici e degli affetti entrava in crisi.

Piero inoltre, pur avendoci provato diverse volte, non ebbe suc-
cesso nell’approccio con le coetanee indigene. Forse perché la sua 
fama di “dongiovanni ” in erba, seppure non consolidata con gli 
eventi, a torto o a ragione, si era sparsa nell’entourage delle coeta-
nee perugine. Allora motivo in più per continuare con le straniere, 
molto più esperte dei loro coetanei perugini, e approfondire espe-
rienze amatorie e “scambi culturali”, come si diceva allora, con 
una certa ironia. In una foto, quasi d’epoca, del 1961, il nostro eroe 
si trova ad essere ripreso con la sua fiamma svedese di quell’estate 
rovente. Lei, di nome Maria, aveva 17 anni; lui 19 quando si sono 
conosciuti la prima volta d’estate, in piscina. Studiava a Perugia, 
dopo aver vinto una borsa di studio. Era appassionata di conoscen-
za della lingua per calarsi nella cultura italiana. Ma questo amore 
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durò pochi mesi; che Maria se ne ritornò in Svezia. Da allora, dopo 
50 anni, qualche anno fa, nel 2014 si sono rincontrati, chattando in 
facebook. Il loro sentimento era tale, che ancora oggi si rivedono di 
tanto in tanto. Quello era l’anno della Dolce vita, il film di Federi-
co Fellini in cui l’Italian style emergeva con il fascino enigmatico 
e sognatore del protagonista del film, Marcello Mastroianni. Nella 
parte di uno sfaccendato giornalista di cronaca, al seguito di una 
gaudente comitiva cinematografica, si trova in una scena del film, 
immerso in quel famoso pediluvio romano, nella fontana di Trevi. 
Si lascia irretire per un breve lasso di tempo dall’irresistibile fasci-
no di Anita Ekberg, una famosa attrice svedese di passaggio per gi-
rare un film nella Cinecittà di Roma, internazionale e cosmopolita. 

La scena “felliniana” è un affresco prezioso, nella celebrazio-
ne di due must della cinematografia nazionale, che si immergono 
nell’acqua e si toccano, per esprimere la sensualità di due amanti, 
irretiti dall’arte barocca del Bernini. Mai un’inquadratura cine-
matografica, di un’attrice dalla bellezza statuaria e prorompente 
come la Ekberg era riuscita a immergersi, nel fondale altrettanto 
suggestivo di un monumento famoso, come la Fontana di Trevi, 
con il fragore assordante dell’acqua che sgorga dai bassorilievi, a 
renderla così esistenziale, eppure così vitale nella trama di un film 
crepuscolare, quasi dannunziano. 

Non è possibile un confronto fra il Marcello, giornalista nella 
Roma decadente del dopoguerra, ma capitale di una nazione pron-
ta al “boom economico”, impegnato a sciogliere i suoi nodi, di una 
problematica e intimistica esistenza nella Roma della “dolce vita”, 
con il protagonista della nostra storia. Piero non era né giornalista, 
né tanto meno esponente dell’alta società delle notti brave romane. 

Tant’è che ad un bel momento, quella sua nuova fiamma esoti-
ca, questa volta australiana e di nome Pamela Jocelyn Hopley, fu 
talmente convincente e innamorata che di lei dirà poi, una volta 
impalmata in quel di Melbourne: “Di mia moglie non solo l’attra-
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zione fisica ma anche la personalità, l’intelligenza, lo stile anglosas-
sone mi avevano colpito”. È proprio il caso di dire: “Era partito 
per colpire con la freccia di Cupido e rimase colpito egli stesso, 
invischiato come fu nelle trame d’amore”.

La narrazione di questo romanzo, quasi biografica del suo per-
sonaggio, non fu soltanto d’amore; ché tutte le incombenze e gli 
imprevisti di vita del destino, si intrecciarono nell’arco geografico 
di otto fusi orari di longitudine e due emisferi di latitudine, in un 
tempo riservatogli dalla Provvidenza di ben settantasette anni, a 
plasmare il suo habitus fisico e mentale, visto con i dati anagrafici, 
quasi di un vegliardo, anche se tale alla vista non appare.

Il racconto della storia del dopoguerra perugino, si impernia su 
una tempra di giovane uomo coriaceo e volitivo, quasi cocciuto che 
come tanti coetanei avevano vissuto le grandi difficoltà di un’in-
fanzia e poi di un’adolescenza non facili, disegnate dalla povertà 
del primo decennio post-bellico. Immaginiamo una città italiana di 
allora come Perugia: anni 1943-1945.

Il giornale locale “L’Assalto” portavoce del “Fascio perugino”, 
pur essendo la guerra ormai compromessa, tuttavia dallo scenario 
di guerra Nordafricano di El Alamein dava ancora notizie positive. 
Da poco il fronte della guerra è completamente mutato. Una gran-
de confusione di alleanze; un’incipiente guerra civile fra la Resi-
stenza, sostenuta dagli angloamericani, nemici di ieri e il Fascismo 
con l’esercito tedesco, l’alleato di ieri e nemico di oggi. Fu una 
giravolta a trecentosessanta gradi; indispensabile per sconfiggere 
una coriacea dittatura. Un intenso, acre movimento di mezzi per il 
trasporto di soldati e di prodotti della sussistenza che pervadeva le 
nostre strade e contrade. Ma anche strumenti di guerra, autoblin-
do, carri armati che le percorrevano. Chi prima e chi dopo, quando 
due eserciti nemici invadono un territorio, non lo fanno per caso. 
La logistica di soldati e macchine di guerra fa parte di una strategia, 
sia di conquista che di ritirata. Anche nel territorio perugino erano 
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rimasti gli esiti dei bombardamenti: case sventrate ai Tre Archi, 
un punto strategico per consentire alla ritirata tedesca di prendere 
tempo, mettendo in difficoltà l’arrivo e l’inseguimento degli alleati. 
Anche l’aeroporto di Sant’Egidio non era più agibile, bombarda-
to dagli spitfire dell’aviazione britannica, per mettere in difficoltà 
il decollo degli aerei tedeschi, verso gli aeroporti del nord Italia, 
ancora sotto il controllo della Repubblica Sociale Italiana che dal 
nord si estendeva fino a Perugia. Non solo. Anche i ponti sul Teve-
re furono minati e fatti saltare nella ritirata della Wehrmacht. E la 
città, circondata dal Tevere nel suo lato nord-orientale, e collegata 
dai suoi ponti con le strade del nord e la Flaminia, rimase per qual-
che giorno isolata; ma subito dopo animata dall’arrivo delle truppe 
anglo-americane di liberazione. Era il giugno del 1944. Ormai il 
vecchio alleato tedesco, con le sue fanatiche ossessioni di perdente, 
era stato liquidato dai cittadini non più fascisti, né della prima e 
tanto meno della seconda ora. Il movimento della resistenza par-
tigiana, anche a Perugia stava dando un apporto risolutivo, alla 
sconfitta delle ultime spontanee reazioni, delle ormai nostalgiche 
coerenze al regime fascista, ad ogni costo. Per chi nacque in quegli 
anni, con padri e uomini della propria famiglia impegnati o al fron-
te africano, o russo, o greco-albanese, al fianco dei camerati tede-
schi non fu facile capire, perché la coerenza nella cattiva sorte delle 
armi, dovesse penalizzare l’etica della fedeltà, all’originaria allean-
za nazi-fascista. Forse fu più facile dimostrare ai figli dei partigiani, 
come la lotta dei loro padri dovette essere vincente, nel combattere 
una dittatura illiberale e razzista. Ma doveva risalire ad un’antica 
battaglia ideologica dei padri, combattuta di principii e di azione. 
Altrimenti si riduceva ad un cambio di casacca del perdente, con 
la vittoria dell’opportunismo dell’ultima ora.

Piero nacque in quegli anni, mentre suo padre, Angelo, era im-
pegnato con il grado di capitano, da alcuni anni al fronte. Era l’ul-
timo epilogo di una lunga e disgraziata guerra: quello dell’ancora 
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più disgraziata e disperata guerra civile della Repubblica Sociale 
Italiana, ove rimase fino alla morte il 21 settembre del 1944, vittima 
di un’imboscata dei partigiani in una missione sul Monte Grap-
pa. Fu un episodio della cruenta repressione della Legione Taglia-
mento dell’esercito italiano che, dopo l’armistizio dell’8 settembre 
1943, restò fedele a Mussolini ed ai suoi alleati tedeschi, perdenti, 
del Nord Italia, piuttosto che al Re ed ai nuovi alleati anglo-ame-
ricani del sud, vincenti con le truppe anglo-americane di libera-
zione, che risalivano dalla Sicilia e poi da Anzio a liberare l’Italia. 
Raccontata in questo modo, esemplificandone lo schema dei buoni 
e dei cattivi, dei fedeli e degli infedeli, sembrerebbe che la logica 
della coerenza fosse la scelta più giusta da seguire, in un momento 
topico per la propria sopravvivenza e l’acquietare dei dubbi nella 
propria coscienza. Un combattente viene addestrato per mantene-
re ferma nel tempo la sua fede verso il Capo. C’è il giuramento al 
Duce: “Nel nome di Dio e dell’Italia, giuro di eseguire gli ordini 
del Duce e di servire con tutte le mie forze e, se necessario, col mio 
sangue, la causa della rivoluzione fascista”; ed al Re: “Giuro di es-
sere fedele al Re ed ai suoi Reali successori, di osservare lealmente 
lo Statuto e le altre Leggi dello Stato, e di adempiere a tutti i doveri 
del mio stato, al solo scopo del bene inseparabile del Re e della 
Patria”. Fu proprio su questi due giuramenti, divergenti dopo il 25 
luglio 1943, che l’esercito italiano si sgretolò confusamente, senza 
regole d’ingaggio.

Dopo queste premesse di odio e di cruente lotte fratricide, il 
dopoguerra non poteva che essere un periodo di grande confu-
sione di idee, di reazioni violente alle sopraffazioni fasciste, subite 
nel tempo; ma mai sopite. Parve strano scoprire come da un po-
polo ormai fascistizzato: stato e partito, diritti e doveri, “Duce” e 
“Re” resi indissolubili in un coacervo di abitudini e di osservanze 
civiche, a volte coatte, non sempre spontanee, potesse emergere 
all’improvviso una contestazione al sistema, così corale e diffusa. 



13

I. La giovinezza nel dopoguerra

Essa derivava da una lenta fronda carsica di opposizione al regime; 
soprattutto di matrice comunista, o meglio “sovietista”. Il compa-
gno Stalin, capo dell’Unione Sovietica, da tempo assistito per gli 
affari italiani dal compagno Palmiro Togliatti, forniva ampi aiuti e 
consigli ai compagni italiani che militavano attivamente nel CLN 
(Comitato di liberazione nazionale). E la storia perugina è ricca 
di episodi di resistenza, tutti per la verità concentrati nell’ultimo 
anno di tragedie, avvenimenti bellici fra eserciti in lotta e risvolti 
di guerra civile. Ormai la mania di grandeur imperiale fascista, con 
le sue devastanti rovine della guerra, in un’unica soluzione e solo 
nell’arco di pochi anni, chiudeva un’epoca, di risvolti drammatici 
sulle nuove generazioni. 

Piero, come tanti giovani della sua età, era un figlio dell’epo-
ca post bellica, della nuova repubblica appena insediata con un 
referendum popolare. Fece appena in tempo, ancora in fasce, ad 
essere riconosciuto “figlio della lupa” nell’epoca fascista, in una 
tragica epopea di regime. Suo padre, sempre al fronte con la sua 
compagnia di arditi della legione “Tagliamento”1, aveva fatto ap-
pena in tempo a vederlo, che morì in un’imboscata di partigia-
ni sulle pendici del Grappa: italiani gli uni contro gli altri armati, 
senza rendersi conto di una sanguinosa guerra civile in corso. Solo 
quell’episodio costò da entrambe le fazioni oltre trecento morti. 

1.  La Legione GNR Tagliamento partecipa sul campo alle operazioni di contro-
guerriglia del settembre 1944 nel Settore sicurezza Vicenza Nord. I Caduti sono 5. Nel 
Sottosettore Ovest-Valdagno dal 5 settembre si compie l’azione Hannover sull’Altipia-
no di Asiago. Dal 12 al 14 è la volta dell’azione Pauke lungo l’Alta Valle del Chiampo 
fino ai Monti Lessini. Con le due colonne Cismon del Grappa-Statale 141e Bassa-
no-Semonza-Campo Croce avanzano Militi della Legione Tagliamento. Agli ordini del 
Comandante del LXIII Btg “M”, Giuseppe Ragonese, i Reparti impiegati sono la 1ª 
Cmp (Tenente Carlo De Mattei), la 5ª Cmp (Capitano Angelo Poggi). Premesso che 
il rastrellamento Piave fu il più grande in Italia, si stima “l’enorme tributo di sangue 
pagato: 171 impiccati, 603 fucilati o caduti, 804 deportati in campi di sterminio, 3.212 
prigionieri più la distruzione di 285 case di abitazione”. Ma altre fonti antifasciste, 
dopo i 171 fucilati o impiccati, riducono a 300 i caduti e a 400 i deportati, mentre 
documenti tedeschi fissano in 385 le perdite inflitte al nemico, compresi i 31 ex prigio-
nieri britannici o regi paracadutati al Nord appesi agli alberi di Bassano.
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Ma ora siamo nel 1946 e con un governo nello Stato della nuova 
democrazia repubblicana. Il referendum aveva bocciato la monar-
chia, e le nuove autorità cittadine non avevano più quella sicurezza 
di comportamento e di gesti che i fascisti dell’Italia imperiale do-
vevano ostentare, secondo le disposizioni settimanali del segretario 
del partito Starace2. La guerra da poco finita aveva lasciato molti 
lutti nelle famiglie. Non solo la sua, ma anche quella di molti suoi 
amici era stata colpita. Il fronte dei “morituri” era molto vasto: chi 
in Grecia; molti nella lontana e gelida Russia. Il deserto dell’Africa 
non era stato da meno, quale scenario di leggendarie scorribande 
del generale Rommel, nello scontro con il suo avversario di sem-
pre, l’inglese Montgomery. E nella battaglia di El Alamein dell’ot-
tobre del 1942, una delle ultime e decisive per le sorti della guerra, 
quanti amici di Piero persero il padre! Molti compagni con i quali 
egli, giocava ai Giardini Carducci o al Pincio erano anch’essi or-
fani. Ed altrettanti dieci, cento orfani erano quelli del collegio di 
Preggio dove frequentò le prime classi elementari. A volte le loro 
madri, vedove, si ritrovarono a commentare ed a piangere un lutto 
provocato da due differenti, opposte scelte di campo. Ma un lutto, 
che sia di un partigiano o di un fascista è sempre una tragedia che 
va a colpire i sopravvissuti di una famiglia italiana. Lui stesso ne 
sarà innocente vittima, suo malgrado, quella di Piero, in una lunga 
storia di ricerca di se stesso, a dare un senso alla propria vita; il 
racconto che segue è un contributo di chiara testimonianza.

2.  Achille Starace è stato un generale, politico e dirigente sportivo italiano. È stato 
per otto anni segretario del Partito Nazionale Fascista, presidente del Comitato Olim-
pico Nazionale Italiano. Divenne famoso per le sue manie di fascistizzare gli italiani 
con proclami, disposizioni, divieti e imposizioni.




